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i el arte constituye un proceso permanente de

destruccion, como dice Boris Groys, s6lo so-

brevivird una imagen de ese proceso, porque
¢ésta “no puede ser destruida por su propia imagen”.
El destino del arte, agrega el critico, no es diferente
“del destino de las demas cosas”, lo que implica su
“desfiguracion, disolucion y desaparicion en el flujo
de fuerzas y procesos materiales incontrolables”.

Desde esta perspectiva, un archivo seria un lugar
paraddjico, puesto que trataria de aislar o inmuni-
zar las imagenes (u otros materiales) de las fuerzas
destructivas; pero, también, seria una imagen de las
imagenes de la destruccion que no pueden ser des-
trmidas. Conserva, en cierto modo, las imagenes de
la destruccion de su pérdida. Groys sostiene que la
primera vanguardia rusa demostro el caracter indes-
tructible del mundo material y, a su vez, entendio
que si toda destruccion es material, siempre dejara
huellas; por lo tanto, “no hay incendio sin cenizas o,
dicho de otro modo, no existe el fuego divino de la
aniquilacion total™.

Las cenizas serian el registro de los incendios, sus
huellas y la evidencia que la materialidad del mun-
do puede ser consumida, pero nunca completamente
aniquilada. Un archivo de cenizas, si fuera el caso,
resguardaria esa indestructibilidad, aunque su con-
tenido fuera tan precario como un cimulo de pave-
sas. Un simil de ello fue producido por la compaiiia
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mexicana Teatro Linea de Sombra (TLS) con La Br:-
sa, que toma su nombre de un bar que existio hasiz
finales del siglo pasado en Ciudad JuareZ y, duran:=
algunos afios, se transformé en un punto de reunic=
de artistas, escritores y activistas de la ciudad y otros
lugares del pais. La Brisa quedd en la memoria co-
lectiva de ciertos sujetos y grupos de esa urbe fron-
teriza como un espacio de la contracultura local y c:=
resistencia a las politicas neoliberales.

La ciudad nortefia ha sido un lugar emblemar-
co para los procesos distopicos de la globalizacics
financiera y la reconfiguracion de las fronteras y so-
beranias estatales. Famosa, durante los afios finalz:
del siglo pasado y primeros de éste, por las man-
festaciones espectaculares de una violencia impun:
creciente y desbordada, ha sido quizas /a urbe de
destruccién de vidas y cuerpos.

Los integrantes de TLS conocieron su histor:
mientras realizaban una residencia para produc—
una de sus piezas sobre Juarez: Bafios Roma (201
En 2016 retomaron esos relatos y crearon La Bri-
(2017). Cuando el TLS visitd Juarez para prepar=
Bafios Roma, la ciudad salia del periodo mas vi--
lento de su historia contemporanea. Los materia =
que sostuvieron la pieza fueron minimos, habia po-
cas imagenes o fotografias, eran escasas las persorz
que podian testimoniar su presencia en ese sitic
casi no quedaban otros registros.
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Dado que ese bar fue incendiado, pensamos que
.+ cenizas no solo son una metafora de la destruc-
- . sino el residuo material de un proceso histdrico
violencia que arras® con ese espacio, pero tam-
= con muchos otros y que seg6 (continda hacién-
. ) miles de vidas. En este caso, las cenizas son
«-uperadas por TLS para crear una pieza escénica y,
o esos gestos, producir dos archivos: aquél que re-
~wz2 algunos materiales visuales y narrativos sobre
. ~ar de los afios noventa y el registro de la creacion
= 2 pieza. La imagen indestructible de la destruc-

o0 emerge, a nuestro entender, no s6lo de la pieza

~c2nica sino de sus archivos.

Leeremos, entonces, un archivo de cenizas como
= imagen de la materialidad siempre corroida del
mondo, pero también como el conjunto de huellas
2= desmiente su aniquilacion completa. El archivo

‘2 imagen indestructible de la destruccion. En-
~=ntados a una historia de violencias sociales conse-
~vas y desbordadas, que apenas se ha reconstruido
~z2lmente y guarda muchas zonas de opacidad y
ccreto (sustentadas en la impunidad generalizada),
w=catar una imagen de la destruccidon, como cree-
=os que lo son la pieza de TLS y su archivo, es atis-
= una especie de inscripcion material de los hechos

22 las vidas involucradas.

wrdor y cenizas

~0s dias después del incendio de La Brisa, una nota
.= prensa publicada en El Diario de Judrez describe
ugar como “una cantina administrada en sociedad
»~ un grupo de sexoservidoras en retiro que durante
= Zdcada se convirtio, de facto, en el foro de expre-
= cultural méas importante de Chihuahua™. Si bien
acto quedd impune, “a los directamente agraviados
== quedd claro [...] la causa y el origen: esa mezcla
~ravagante de ponentes y escuchas estaba cambian-
.= calladamente el nicleo de una de las zonas cri-
=nalmente mas activas de la frontera, y eso no les
~venia”. El autor de la nota, en entrevista para esta
=stigacion diecinueve afios después, recuerda que
~zr era una vieja cantina que Graciela de la Rosa,

=« couvista local que trabajaba en temas de cultura
=1 eligié como sede de una cooperativa creada

con prostitutas retiradas para generar recursos y au-
tosustentabilidad. El proposito original se convirtié
pronto en un resabio, una suerte de ceniza de la que
surgi6 La Brisa como espacio de produccion estética.
Pero el atractivo del lugar radicaba en alojar subjeti-
vidades disimbolas. “Se comienzan a dar platicas y
conferencias sobre prevencion del sida. Luego, even-
tualmente, otro grupo de personas (amigos musicos y
poetas) celebran la iniciativa. Comienzan a tocar ahi,
a leer poesia y, de pronto, cae Ali Chumacero, cae
Carlos Monsivais, quienes se mezclan con junkies de
los alrededores, pufas en retiro, periodistas locales e
intelectuales juarenses”. En Arde la imagen, Georges
Didi-Huberman escribe que “lo propio del archivo es
su laguna, su naturaleza perforada”, y afiade que, mu-
chas veces, dichas lagunas “son el resultado de censu-
ras deliberadas o inconscientes, de destrucciones, de
agresiones, de autos de fe”. De este modo, “el archi-
vo es a menudo gris, no solamente por el tiempo que
pasd, sino por las cenizas de todo lo que lo rodeaba y
que ardié”. ;Que tipo de archivo podria constituir La
Brisa y su mcendio?, ;de qué perforaciones, lagunas
o destrucciones da cuenta? Sus cenizas esparcidas en
el aire, pero también en la memoria social de la ciu-
dad, sin duda disueltas en el mundo, jarden de algin
modo en la pieza de TLS y en un archivo escueto,
pero singular, que trata de resguardar algo de lo que
sucedio en ese sitio, aunque sea s6lo como un destello
lejano de incendios impunes?

¢(Qué archivo empieza en un incendio o se forma
entre las cenizas?, ;hay algo intacto de ese objeto
quemado?, ;como podemos leer un archivo de ce-
nizas y una pieza que trata de reconstruir un lugar
juntando unas pocas fotos, escuchando algunos rela-
tos?, ;ese archivo cerrd un capitulo o es otra fractura,
otra perforacion en la historia de una ciudad donde
el ardor se aproxima a la sobrevivencia y las ceni-
zas a la memoria?, ;sigue ardiendo La Brisa en ese
archivo y en la pieza que el TLS cred?, jen qué es-
tatuto epistemoldgico se inscribe una investigacion
como esta, que yuxtapone piezas disjuntas (testimo-
nios, notas periodisticas, la fuente material de una
obra de teatro, la historia de una ciudad signada por
la violencia y el exterminio) e interroga al aura que
circunda una pieza cuyo nombre coincide con el de
un lugar extinto?
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No se trata s6lo de una cantina y una ciudad, o de
un archivo y una obra de teatro; La Brisa incumbe a
1a historia reciente del pais y su devenir violento. En
esa medida, como sostiene Didi-Huberman, saber

en ella “una crisis no apaciguada, un sintoma”, justo
en el punto “donde la ceniza no se ha enfriado”.

En todas las entrevistas que realizamos con pro-
tagonistas y participantes del periodo fulgurante de
La Brisa, se evoca el poder disruptivo del centro cul-
tural ante una ciudad asediada por la violencia urba-
na. el incremento en el consumo de drogas, el actuar
de las bandas del crimen organizado, la escalada de
violencia, la intervencion de los cuerpos policiacos,
pero el decir de dichos testimonios también es difuso.
Ninguno estd seguro si el sitio seguia o no sirviendo
como espacio para el comercio sexual; tampoco hay
coincidencia sobre los autores del incendio, aunque
Ignacio Alvarado sospecha que “fueron los duefios de
los bares y prostibulos de los alrededores, porque La
Brisa creé un patron que atentaba contra el negocio”.

Un archivo menor

;Cémo podemos investigar y dar cuenta de un
archivo apenas existente?, ;jcomo pensar la escasez
de archivo cuando en general se habla de fiebre, fu-
ror, impulso u otras intensidades afectivas y practi-
cas que parecen corresponder con la abundancia y no
con la penuria? Diremos, de manera perentoria, que
este es un archivo minimo, casi inexistente, pero re-
gistro —en ese disipamiento que lo amenaza— de la
historia de una ciudad, de un lugar especifico y de al-
gunos sujetos y colectivos. Pero no es lo central si un
archivo (teatral, en este caso) acopia muchos o pocos
materiales; no es un asunto de cantidades, aunque
también lo sea. Mas bien nos inquieta e interesa que
un espacio incendiado por bandas delictivas, y del
que quedo algun registro en las memorias persona-
les y colectivas de quienes lo conocieron, conserve
un archivo tan evanescente como su existencia. El
archivo no acumula el lugar, lo realiza en su propia
forma.

El archivo de La Brisa conserva una huella et-
nografica que nos permite conocer mundos y vidas.
sociabilidades y lugares mediante dos operaciones
especificas: observar mediante sus materiales aque-
llo que fue registrado; reactivar sus manifestaciones
a través de una interrogacion contemporanea no solc
del pasado, sino también del presente que el archi-
vo anuncia. Esta interrogacion apunta hacia la ins-
cripcion del archivo en relatos, relaciones sociales
y espacialidades. De ese modo, no solo nos intere-
sa saber qué sucedié en La Brisa mientras fue unz
cantina y un centro cultural; también nos imporiz
conocer su devenir como recuerdo de una memoriz
social del arte y la violencia, como registro de las
temporalidades politicas y materiales de Juarez >
como estrategia que “destruye poéticamente” el pa-
sado para generar una zona de disturbio contempo-
ranea. En ese sentido, el archivo de la pieza, y el que
nosotros conformamos en torno a ella, elabora unz
distancia critica entre el recinto incendiado y la pa-
labra viva que lo rememora, entre la ciudad asolacz
por la violencia y los sujetos que la padecieron y qus
siguieron viviendo en ¢lla, entre el potencial politicc
y estético de las miltiples destrucciones que resume
un incendio y los desplazamientos que una sociedac
puede realizar hacia otros horizontes de sociabilidac
y esperanza.

El incendio habria consumido La Brisa y con eliz
su memoria y sus ardores. Lo que resta son las ce-
nizas frias y grises que testimonian la violencia. E!
incendio se entrelazaba con una serie de siniestros.
pasados y venideros. La historia nacional seria, &=
algtm sentido, una historia del fuego. Pero la lectur=
de esos archivos enfatiz6 una consumacion de la ma-
teria y también de la memoria, que apag6 los ardores
y anunciaba una oscuridad social y cultural crecien-
te. Los testimonios que recogimos de sus protagonis-
tas empiricos e imaginarios, son el rescoldo de esc
horizonte polimorfo que da sentido a La Brisa-centrc
cultural y La Brisa-montaje, brasas que ensayan con
el recurso de la memoria y la palabra un archivo idc
y desbordado.




